Возвращаясь к моему детству растафари

Сафия Синклер

Когда я впервые покинул Ямайку, мне было семнадцать. Я окончила среднюю школу два года назад, и, пытаясь поступить в колледж, меня разыскивали в качестве модели. И вот я оказался в офисе Wilhelmina Models в Майами, окруженный лучшими стеклянными окнами Саут-Бич со всеми моими стеклянными надеждами, лицом к лицу со знаменитой одноимённой моделью, которой сейчас было за шестьдесят. Когда ее взгляд остановился на моих дредах, я не должен был удивляться тому, что последовало дальше.

— Ты можешь разрезать дреды? — спросила она, просматривая мое портфолио, ее мягкий акцент притуплял силу слов.

Дома, в Кингстоне, стилисты-парикмахеры оставляли мои дреды нетронутыми, завязывая их в хвост моей хорошей черной лентой, решив, что проблема с моими волосами неразрешима.

«Извините», — сказал я. — Мой отец не позволит мне.

Она взглянула на агента, который меня привел.

«Это ее религия», — объяснил он. «Ее отец — растафарианец. Очень строгий."

Дорога между моим отцом и мной была вплетена в мои волосы, длинные катушки дредов привязывали меня к нему сквозь время и пространство. Куда бы я ни пошел, я носил его знак, знак для братьев из его круга растафари, что его дом под контролем. Однажды, когда я почувствовал себя смелым, я спросил отца, почему он выбрал Растафари для себя и для нас. «Я и я не выбираем Раста», — сказал он мне, используя «Я» во множественном числе, потому что дух Джа всегда с воспитанниками Раста. «Я и я родился Раста». Я перевернул его ответ во рту, как монету.

Моему отцу Джани тоже было семнадцать, когда он впервые покинул Ямайку. Зимой 1979 года он отправился в Нью-Йорк в поисках счастья. Именно там, в публичных библиотеках города, мой отец впервые прочитал речи Хайле Селассие и узнал об истории движения растафари. В начале тридцатых годов уличный проповедник Леонард Персиваль Хауэлл прислушался к так называемому призыву ямайского активиста Маркуса Гарви «искать в Африке коронацию черного короля», который возвестит освобождение черных. Хауэлл обнаружил Хайле Селассие, императора Эфиопии, единственной африканской нации, которая никогда не была колонизирована, и заявил, что Бог перевоплотился. Вдохновленное правлением Хайле Селассие, движение укрепилось вокруг воинственной веры в независимость чернокожих, мечты, которая может быть реализована только путем разрыва оков колонизации.

Читая, мой отец узнал о расистском притеснении чернокожих, происходящем в Америке. Тогда он понял, о чем все это время говорил Растас: системная несправедливость во всем мире вытекает из одного огромного, взаимосвязанного и злонамеренного источника, гниющего сердца всего беззакония: того, что растафари называют Вавилоном. Вавилон был правительством, которое объявило их вне закона, полицией, которая их избивала, церковью, которая обрекла их на адское пламя. Вавилон был зловещей и жестокой силой, рожденной западной идеологией, колониализмом и христианством, которая привела к многовековому порабощению и угнетению чернокожих людей. Это была угроза разрушения, которая даже сейчас подкрадывалась к каждой семье Раста.

Как дерево умеет приносить плоды, говорил мой отец, так и он знал тогда, что ему нужно делать. В холодный февральский день, в свой восемнадцатый день рождения, мой отец стоял перед зеркалом в Нью-Йорке и начал скручивать свои афро дреды, священный знак жизни растафари, святое выражение праведности и его веры в Джа. Когда он вернулся на Ямайку, мать, взглянув на его волосы, отказалась впустить его в дом. По ее словам, иметь сына-раста стыдно. Мой отец, которому больше некуда было идти, неохотно подстригся до афро.

Вскоре мой отец начал проводить время за барабанами со старейшинами раста в Монтего-Бей, участвуя в духовных и философских дискуссиях, которые раста называют рассуждениями. «Раста — это не религия», — всегда говорил мой отец. «Раста – это призвание. Жизненный путь." Не существует единой доктрины, никакой священной книги принципов растафари. Есть только мудрость, переданная от старших Раста Бредренов, учение о песнях в стиле регги от сознательных раста-музыкантов и радикальный панафриканизм революционеров, таких как Гарви и Малкольм Икс. Мой отец чувствовал себя призванным в филиал, известный как Особняк Ньябинги, самая строгая и радикальная секта растафари. Его непреклонные принципы научили его, что есть, как жить и как укрепить свой разум против вавилонского «изма и раскола» — колониализма, расизма, капитализма и всех других злых систем западной идеологии, которые стремились уничтожить чернокожего человека. «Огненная булочка Вавилон!» раста-брэдрены пели каждую ночь, и слова укоренились в нем. Он был готов уничтожить любого язычника, который встанет на его пути.